2019年的遇袭事件,令任达华“被迫”放了一个从艺以来最长的假期。四十余年,近270部作品,他并非适应休息的人。“我喜欢演戏,就想快点跑出来跟他们玩。”然而突如其来的疫情,也让任达华重新思考陪伴的意义。他曾安慰女儿,越是这样的时期,家里人越要共同面对。休息期间,任达华难得做起“煮夫”给老婆、女儿煮饭;每天都坚持和家人一起做半小时运动。过去,这些事情只能通过视频实现。
“纯手工的杏仁饼,跟机器做出来的饼,口感完全不同。”任达华拿起面前一块曲奇饼干,上面每一块巧克力均匀分布,“机器做出来的很平,吃起来也都是一样的。手工做出来的每个饼,有的杏仁大,有的杏仁小,但是有手感。”
任达华至今仍感谢TVB的磨砺,“没经过磨炼,不可能现在拍得好,(拍得)那么准确。所以今天,不管(遇到)什么事情,你放心,我都经历过,难不倒我。”
痛苦藏心里
梁鼎文对杏仁饼的执著与信念,也造就了这个角色古板、执拗的个性。无论是大宅被抢、驱逐发妻的痛苦,还是家族传承的重任,他都埋藏在心里,脸上永远没有笑容。而作为演员,任达华只能通过眼神、态度、动作等方式,去呈现人物内心的纠结。“我的痛苦都是放在心里去演,观众看不出来,这个是最困难的。而且我平时玩来玩去就很开心,不笑很难。”拍《澳门人家》时,任达华的笑容整整收了三个多月。每天吃饭时还在和大家一起嘻嘻哈哈的玩,但一到拍摄现场马上要收敛笑容,“还好我剧里的‘老婆们’,江珊也好,柯蓝也好,包括我的‘女儿’董洁,她们都演得非常好。没有她们那种灵活,那种演技,也没法把梁鼎文这种埋在心里的角色塑造好。”
他向新京报记者分享了拍摄《澳门人家》时的故事,坦言这部剧和这个角色并非因主旋律而被关注,更多是真实记录了澳门回归的大时代,以及大时代下兢兢业业的小人物们,“老百姓的故事是最好看的,这也是我最想要(拍)的东西。”
上世纪50年代生人的他,小时候每年都去澳门玩,买杏仁饼回家吃。那时香港与澳门间的通行仍不方便,需要乘坐车、人两载的大型轮船,单程要四五个小时。上世纪70年代末,进入TVB后的任达华也常去澳门拍戏,他与谢贤、汪明荃、杨群出演的电视剧《千王之王》就曾在澳门取景。几十年间,他见证了港澳大桥从无到有,经历了香港、澳门回归祖国的怀抱,“澳门和香港就像一家人一样,拍《澳门人家》也给了我回家的感觉。”
任达华希望打磨出一部可以放在图书馆里,即便再过二十三十年也能被用来了解澳门时代变迁的作品,“大时代都是来自小人物。老百姓的故事最好看,这也是我最想要(拍)的东西。”
除了陪伴家人,任达华的其余时间则被“艺术”填满。年轻时他就喜欢用影像记录生活,香港的建筑物、街边的花草、餐厅的美食、沿途的夕阳,都曾定格在他的相机中;甚至他还曾租用直升机航拍香港的岛屿和海岸线……二十余年之间,任达华出版了三本摄影集。
——三个月没敢笑
电视剧是任达华演艺事业的开端。1976年,任达华在TVB参演了人生的第一部作品《CID》,饰演一位经验不足的菜鸟警察。那时港剧刚起步,成本低、周期短、边拍边播,年轻演员需要二十四小时昼夜待命。而胶片的高投入,也让每个镜头显得尤为珍贵。TVB的导演往往在拍摄前就想好片子怎么剪,需要哪个角度的镜头,拍摄时尽量一场戏仅用一个镜头,用不到的绝不拍。导演在现场常说,“这就够了,我没时间再拍你了,(时间)很紧迫的。”
内地演员的拍戏方式,让任达华对表演收获了新的认知。比如香港演员大多习惯在现场发挥,感情到达某个点后,经常会不按剧本说台词;而内地演员都会提前做大量功课,从背景、人物到台词、剧情,“和他们拍戏很放心”。《澳门人家》中很多戏都是一条过,江珊、柯蓝等演员的台词几乎零差错。
绘画如同表演,开心且值得探索
但任达华至今仍感谢TVB的磨砺,上世纪七八十年代造就的电视剧业态,确实训练了一批非常优秀的导演和演员,懂得用相对短的时间、低的成本,拍出最好的内容,“没经过磨炼,不可能现在拍得好,(拍得)那么准确。所以今天,不管(遇到)什么事情,你放心,我都经历过,难不倒我。”
《澳门人家》中的梁鼎文传承了梁家百年的做饼手艺,杏仁饼对他而言,承载的是家族责任,也是手艺人的匠心。开机前,任达华专门学习了两个星期,从和面、做饼,一块饼放多少面粉、多少糖、多少杏仁,每一个基本功他都能讲出门道。在他看来,只有亲自感受做饼过程的酸甜苦辣,才能更真切的融入角色。
自荐出演《澳门人家》
【一起+发现美好】
而内地的拍摄方式,与香港有细微的差别。在拍摄《澳门人家》时,任达华发现内地剧组习惯一条一条拍摄,一个镜头可能要拍很多遍,每一遍选取不同的角度。在TVB一场45分钟就能拍完的戏,内地需要两个多小时,至少磨十遍。导演会在剪辑时再筛选最好的素材。
相同的经历,让任达华与梁鼎文之间,触达了某种若有似无的关联。例如剧中梁鼎文因痛失梁家大宅,狠心将发妻驱赶出家门,不少观众不理解他一意孤行的做法。而在任达华看来,虽然做法不对,但身在那个年代,梁鼎文身上背负了家族使命,他可以牺牲任何东西,也要保住上一代传承下来的大宅和手艺。这是《澳门人家》的大时代情怀。