被贴上访谈节目标签的《十三邀》是个“异类”,拒绝“油光水滑、谈笑风生”,反而是充斥着移动随性、对抗“冒犯”、停顿沉默。这倒是与节目的名字很贴合,嘉宾来自13个不同领域,小说家、哲学家、商人、导演、演员等等,就像13个不同维度的“社会切片”。
在2020年岁末,时隔五年后,许知远再次见到罗振宇时,两人聊起疫情的影响。许知远就说:“亲密是多重要的一件事情,亲密会导致亲密,亲密会导致勇敢,因为你感到彼此支撑,你周围的人跟你有着同样的想法,尤其当你很孤独的时候,这种获得支撑、创造亲密的感觉很重要。”
为此,许知远去学了探戈,在片头也有呈现。他说,学习探戈也是在学习怎么去建立亲密感。
无论是许知远还是《十三邀》制作团队都一再表达:厌恶固化,惧怕“正确”,担心条条框框,喜欢自由与意外。
这一切的出发点是许知远的个人兴趣。曾在人生不同阶段留下印记的,时代正在发生的变化,诸如种种,他都充满了好奇,也就成为嘉宾选择的标准。
节目引发更多关注、置身舆论旋涡之中则是第二季的第一期,对话嘉宾是马东。彼时,他操盘的一档辩论综艺节目《奇葩说》如日中天。对于许知远不解的“好多问题,有什么可争的”,马东直接回应,“不是给你看的”。争议发生在“精致化”“娱乐本质”“对时代的认知”等话题上,曲高和寡与接地气,看似不太和谐的“尬聊”,即便是放在2017年,依旧显得有些“不合时宜”。
“我挺怀念以前更不熟练的时候,那是一种生涩的摩擦,并不是所有事情都应该春风化雨,润物细无声。访谈里过去的突兀就是一种和世界对峙的方式,没了它,我反而觉得是一个问题。”许知远说。
与不同的嘉宾对谈,许知远作为一个外来者进入新的领域,有着诸多不理解。但他会觉得这是自我治愈,当把自我抛出去,在自我消失中获得瞬间的幸福,之后又会陷入自我迷茫。循环往复,许知远接受了这种持续,“倘若观点得到恰当的表现,它的影响将更为深远”。
许知远认为,《十三邀》不是一个纯粹的思想或娱乐访谈,需要更确切的评价。“我们试图寻找这个时代智识与情感的版图,那应该是一个非常丰富、多样的世界。不断去尝试不安的精神与灵魂,尝试的精神才是节目的精神所在。”
【编辑:叶攀】
缘起
没有明确目标,先拍拍看,节目第一季第一期的嘉宾是罗振宇。访谈时间是2016年初春,那正是知识付费的风口。许知远对他心怀偏见,对《逻辑思维》那套可疑、大杂烩式的知识兜售颇感不悦,却也为罗振宇的诚实诧异,谈话畅快却又不求甚解。
十三不靠,如麻将里的十三幺,遂有《十三邀》。当初的名单,有的实现了,有的仍然让许知远心心念念。
亲密
更具体的改变是,新一季的访谈许知远会从书本经验进入生活经验,进入嘉宾的生活,去体验、去感知、去理解。
《十三邀》已经进入第五季。制片人朱凌卿说起这档节目,一个词经常蹦出来,“荒腔走板”。
曾几何时,《艺术人生》《鲁豫有约》《超级访问》《杨澜访谈录》《可凡倾听》《非常静距离》等传统访谈类节目也极具国民度,如今已逐渐淡出舞台。依托于互联网平台的访谈类节目在崛起,它们在节目的形态上尝试做出改变,节目形式愈加多元化,比如《鲁豫有约·大咖一日行》真人秀式访谈、以采访者第一视角为主的《十三邀》和《仅三天可见》等。
比如节目收获了不少好评,制作团队也会对此警惕。朱凌卿说,“如果去满足这种好评,那《十三邀》就只能朝一个方向前进。这是不对的,需要去改变,要去做一点可能更意外、更荒腔走板的事情。”
突如其来的疫情,让部分原定的拍摄计划无法实现,与亲人物理接近,心灵是否接近不得而知,抑或与熟悉的社会状态被迫远离,关系是否被阻隔。当敏锐发现了这一时代情绪,呼唤“亲密”成为新一季的关键词。
争议带来的不安与不适,也让许知远有了新的感受与视角,促进他去理解别人,理解镶嵌在观念之中的生活,“当对生活有更多感受时,观念也就变得更为清晰”。