庞麦郎：喧嚣的孤独

　　中国新闻周刊记者/仇广宇

　　如今，家里只有庞麦郎的父亲庞德怀和母亲张青梅两个人。虽说对媒体有极大的防备心，但夫妻俩还是喜欢接待客人。

　　2014年，自称名为约瑟翰·庞麦郎的陕西青年庞明涛和他的《我的滑板鞋》，乘着网络神曲的大潮横空出世。他用奇特的歌词和不着调的随意说唱旋律为无数人洗了脑，有人厌恶至极，也有人被这种粗粝而真实的声音莫名感动。2021年3月11日，庞麦郎的经纪人白晓宣布，这位曾经的网红歌手患上了精神分裂症，已经被送入宁强县精神障碍患者服务中心，而这已是他自2020年下半年以来第二次被送进精神病院。白晓称，他已经出现了攻击人甚至要杀人的症状，庞麦郎的父亲庞德怀则对媒体提到，第二次送院之前，庞麦郎拿起椅子想要砸他。

　　《中国新闻周刊》2021年第10期

　　从2008年起，庞麦郎先是在汉中的KTV打工，后来又到广东、上海等地。在家喻户晓的《我的滑板鞋》中，汉中被庞麦郎命名为“魅力之都”，他曾面对镜头讲述，自己真的在这里买到了一双已经不知去向、价值两百多元的“滑板鞋”。这也确实是他开始做梦的起点。2008年在汉中的KTV里打工时，他第一次听到了迈克尔·杰克逊的歌。2012年前后，从广东回来，他开始对父亲说自己想写歌，也写了很多本歌词，白天黑夜都在写。但实际上，庞德怀并不知道他为什么会这样做。如今回头去看，已经无法判断，那是某种疾病的症候还是真的灵感降临。

　　3月13日晚上，就在庞麦郎入院治疗的新闻正在发酵的当口，庞麦郎的经纪人白晓决定和《中国新闻周刊》聊聊他眼中的庞麦郎，但很多事，他只说了一个开头就自动打住，“我其实什么都不想说，我只想给他弄一个好的治疗条件”。

　　没有演出的时候，庞麦郎就会默默回到这里生活，基本上不太和父母讲话。如今这间房子已经上锁，父母不愿再打开示人。另外一套有两个房间的房子是后来重修的，据庞麦郎的小婶婶张青春说，造这栋房子时，庞麦郎也出过钱。

　　但在当时，对于大多数人而言，庞麦郎是个突然窜出的奇葩，审美奇特、唱歌跑调，他的各种奇怪音调再加上他反复无常又缺乏逻辑的言行，更加剧了公众对他的误解。但无论如何，那首歌成为了大众文化绕不过去的一个标记。

　　庞麦郎和白晓也尝试直播卖货和生产创意周边，甚至考虑过卖家乡特产核桃馍维持生计。淘宝店上售卖的庞麦郎联名帆布鞋的售价高达499元到1899元不等，但销售数字只有个位，有买了鞋的听众善意地留言支持，说希望庞麦郎能够维持好自己的生活，继续学习音乐创作。在和白晓的巡演中，一些演出商、观众也对着镜头表达了对庞麦郎的喜爱。但另一方面，对庞麦郎的攻击仍然无处不在，甚至连买了他鞋的人也会在庞麦郎入院之后，被另外一群淘宝买家留言嘲讽“考虑(去)精神病院吗”。

　　庞麦郎小的时候，庞德怀曾在山东、山西等地打工，在家陪伴的时间不多。他的大儿子庞明军入赘到山西，在国有矿上工作，孩子已经15岁。如今庞麦郎是他身边唯一的儿子。为了照顾庞麦郎，庞德怀决定今年不出去打工了，好好在家种地。他不太满意白晓将庞麦郎的近况讲出去的做法，认为这对他的将来不好，但在“少和媒体说话”以及赞成将庞麦郎送出去治疗等大方向上同意白晓的建议。他不会使用微信，饭后，他默默掏出一个小本子和一支笔，请来访的记者把电话号码写在上面，希望为儿子结交一些能够带给他资源的朋友，默默念着“等他身体恢复了，还得请你们帮助”。乡邻们认为庞德怀夫妻非常宠爱小儿子庞麦郎，对于这个他们并无法理解的网红歌手，言语间也多有维护。

　　大概从2012年开始，庞麦郎开始“追梦”，打工的工资和父母给的钱几乎全部用来追歌手梦。他在西安、昆明、北京等地都找过录音棚录歌，还参加了不少选秀，但一直无人问津。2013年9月，在华数公司的一场选秀中，他身上的草根气质被看中，公司为他大力寻找编曲人，将多次录音后的成果合成了《我的滑板鞋》这首歌。2014年7月，《我的滑板鞋》在大力营销之下风靡整个网络世界。华数公司认为，这首歌的走红主要归功于他们的大力营销，公司声称斥资百万，派了6名企划人员24小时三班倒买热搜关键词。

　　乐迷“Crascopy”读初中时听了大量庞麦郎的歌曲，他发现他的歌与国外一些被称为“Outsider”(无法归类、极度奇葩的边缘歌曲)的流派音乐高度相似，特点是用不和谐的曲调、粗糙的配器无意中营造出一种奇怪的氛围。但庞麦郎火起来之后大多数的人还是在看热闹，真正关注他歌曲中这种怪异美感的人实在太少。

　　发于2021.3.22总第988期《中国新闻周刊》

　　所有人都很难看见庞麦郎直接的情感表达和与旁人的互动，甚至在各媒体为他拍摄的影像中，他也总是一个人出镜，几乎看不见父母的身影。经纪人白晓曾分析，庞麦郎可能还是自卑于自己的农民身份。只是在《我将停留在哪里》中，他罕见地唱着“我多想回到故乡重温那时的美好，我多想回到故乡找到儿时的伙伴”，但如今，谁也说不出他到底有哪些儿时伙伴。

　　2014年7月，在华数公司的推广下爆火的庞麦郎立刻体现出了不服从：当月他就开始失踪、毁约、私下接演出，不听安排。据庞麦郎自述，不服从的原因是，签下的合约当时自己都没看过内容，“二八分成”“解约金800万”等条款也极度不公平。2015年9月，华数公司将庞麦郎告上法庭，对违约行为索赔60万，庞麦郎没有应诉。此后，他遇到了后来的经纪人白晓。

　　因为曾经坚称自己的家乡在“台湾基隆”，出生年龄是1990年，庞麦郎曾被媒体和大众嘲笑和攻击“忘本”“撒谎”。但他毫不动摇，依然坚持这样表述了很长时间。庞麦郎的经纪人白晓曾劝他真实一点，但他给出的理由是如果自己是个农民，不会有人搭理自己。他依然沉迷于对一些事物重新命名，比如汉中市被他叫做加什比克，宁强县被叫做汉克顿尔或者古拉格。他还曾经对媒体展示自己用打印纸打出的以“王国”命名的各种洋气地名，还给自己的歌迷起名，看起来还真有那么一丝浪漫的外国童话气息。这很符合他父亲庞德怀曾提到过的“他喜欢看现代小说”这一点。而如今回头去看，很难说当初那些怪异的举动到底是疾病的先兆，还是一个文艺青年的自由幻想。

　　庞麦郎家有两栋平房，庞麦郎住在其中一间，靠近厨房。在歌手吴克群2020年为庞麦郎拍摄的纪录片《你有哭着说过谢谢吗》中，房间陈设简单，床和写字台占据大半，桌上放着电脑和两本书，其中一本是翻旧了的《梵高手稿》，还有一些饮料瓶子被整齐地收拾好。镜头里，他用一根几乎削秃了的铅笔在一个旧本子上整齐地抄写着歌词。

　　实际上庞麦郎的家位于陕西汉中市宁强县代家坝镇南沙河村，一个位于陕西省和四川省交界处的地方，往南就是巴山。这里略显偏远，也一度是国家级贫困县，但自然风光和资源都不错，山坡上的田地里和山路旁边盛开着金灿灿的油菜花。

　　梦醒

　　在2019年对“真实故事计划”的自述中，白晓称，2015年秋天，在西安一家录音棚工作的他见到了庞麦郎。他对《中国新闻周刊》说，自己当初被庞麦郎吸引，感觉这个人“挺好玩的”，而且有一些文学价值。白晓也是一位酒吧歌手，喜欢民谣，最喜欢的歌手是莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦，还自费出版过诗集。他决定帮助庞麦郎到全国各地开演唱会，让他专心唱歌，两人开始合作。

　　2014年，是继21世纪初的彩铃流行之后，网络歌曲的第二次“网络爆发期”。当年虾米音乐制作的“十大网络神曲排行榜”中，除了《我的滑板鞋》以外，有当年最红的那首筷子兄弟的《小苹果》。但《我的滑板鞋》和这些网络歌曲又不完全一样。现在回头去看，这首歌火起来并非单单因为嘲讽、恶搞，或者单纯因为网络推手和制作公司的缘故，其表达的内容也与典型的“网络神曲”大相径庭，细听甚至能听出一种荒诞背后的严肃。导演贾樟柯曾发微博说这首歌中有一种“准确的孤独”，这句话说出了很多欣赏庞麦郎的人的感受。

　　如今，庞麦郎的百度贴吧人数寥寥，连吧主都没有，与他有关的、最热闹的社区还是豆瓣《我的滑板鞋》词条下的评论和各大音乐App的评论区，有人觉得他的词曲“比小鲜肉高明多了”。在《旧金属》里，他用那种直白的嗓音唱着：我想告诉世人我只相信真理，我不喜欢的卑微我不想再继续。有人评价：这不是普通人的一声呐喊吗？但现在，庞麦郎只能住在医院里，除了家人，没人能见到他。他或许一直就是个普通人，莫名其妙地成名，企图挣扎着改变命运的轨迹，但最终又顺理成章地跌坠。