撇开“怀孕”这个大麻烦,《寻汉记》的王招和《动什么,别动感情》的女主角贺佳期挺像的,年纪不小,职场遇挫,情场翻车,误打误撞开始一场姐弟恋。当年贺佳期遇到的男孩廖宇,是个好看得不得了的小伙子,从小被妈妈和姑娘们宠得春风得意。王招因为玩游戏搭上的杜微,第一次见面时开着摩的出现,头发蓬乱、胡子拉碴,像个猕猴桃。隔了15年,跟美貌无缘的大龄姐姐的恋爱对象,从天仙弟弟降维成潦倒摩的哥,《寻汉记》更直面惨淡的生活、更接地气吗?
王招离婚了,因为她单方面余情未了,因为要在长辈面前演戏,因为各种混乱的原因,她和前夫维持着不清不楚、不伦不类的关系,结果搞出个孩子。她35岁,高龄怀胎,想要孩子,但前夫知情后划清界限,逃得飞快,她要是把孩子生下来,未来要遭遇上不了户口、上不了学……这没完没了的地雷阵,于是,三十六计,“寻汉”为上。
平庸世相中的温柔——评票房低迷的《寻汉记》和久违的平民喜剧
《寻汉记》的时间背景设置在非婚生子女还不能完全享受如今的平等权利的年代,所以影片的叙事有一个严肃的内核:像女主角王招这样的“单身孕妇”面对隐性歧视的大环境,怎么办?电影最初的名字更直观,也更浸透荒诞无奈的黑色幽默感,叫《生不由己》。
这种生动的生活流,需要编剧、导演和演员达成铁三角的默契,《寻汉记》的遗憾大致就在于,它的生硬别扭的开头让人觉得,那些带着弹性和说服力的人性展现,那些如呼吸般松弛的表演,现在已经太罕见了。直到扮演姥爷的李保田和男主角王子川频繁出现在银幕上,一种活泛的气息才注入电影。
恰恰相反。带着《北京你早》和《动什么,别动感情》的美好回忆走进《寻汉记》的放映厅,开场基本是失望的。唐大年所擅长的对形形色色普通人的精神状态的研究和描摹,在《寻汉记》的序章里被夸张的脸谱取代了。王招是讨好型人格的受气包,职场同事抱团霸凌她,对她呼来喝去,唯一一个不把她当使唤丫头的同事,对她图谋不轨;前夫是人渣中的战斗机,对她冷热暴力齐上;母亲改嫁后生了儿子,把女儿当作“扶弟嬷”工具人;弟弟吃拿揩要,把同母异父的姐姐当提款机……因为演员们简单粗暴想当然的表演,电影的开场铺开了一幅“恶的漫画”,在唐大年过往编剧或导演作品中,那种市井浑浊却充满生命感的气息,没了。
话说得太满,戏做得太实,于是就成了喜剧的忧伤。
电影院里零星观众齐声爆笑的场景是什么样的?是姥爷佝着背,背着手,用破釜沉舟的口气说出:“就这么决定了,我们得找个冤大头。”让人物诚实地流露合理的自私,这是喜剧降临的时刻。就像在《动什么,别动感情》里,蔫儿坏的姥爷教育佳期: “你得留一手,别动感情,要动就动一点点,这样不容易受伤害。”还有经典的《我爱我家》,老干部傅明听说儿子志国精神出轨、情书外泄成把柄时,怎么教训儿子的:“成天一起开会,写什么信。文字的东西怎么能落外人手里?”